Se me cayo la jota

Cuando yo era chiquito, viviamos en una casa en la esquina de las calles 55 y 70, en
Necochea. No me acuerdo mucho de ella, pero si puedo decir que se entraba justo por la esquina;
habia un hall chiquito, en el que se destacaba un mueble blanco que era el escritorio favorito de
Papa. Luego, el living-comedor, con la estufa hogar en el medio. Hacia adentro, a la izquierda del
pasillo, el comedor y mas atréas, la cocina. Sobre la derecha, primero la pieza de mis papas, luego
el bafo, y por dltimo la pieza nuestra.

Por la cocina se salia al lavadero, y de alli, al garaje y al patio. No recuerdo si habia otra
salida, pero me parece que si, y era a través de la pieza grande. Quién sabe, han pasado tantos
afos...

Del lavadero salia una escalerita tipo caracol que iba hacia el altillo, en donde habia un
bafito y una habitacion, que usaba la chica que nos cuidaba, Mary. Creo que habia otra habitacion
que no estaba del todo terminada, la cual Guillermo y yo usabamos como ‘club’. Ahi Guillermo
jugaba con cablecitos, pilas y foquitos, mientras yo mas que nada leia. A pesar de la simpleza de
las actividades que se desarrollaban en el club, la entrada era muy restringida; para poder
trasponer la puerta era imprescindible conocer la contrasefia: “negro tortero”.

Soliamos jugar en el garaje, pero también en la vereda, con los chicos del barrio. Me
acuerdo de Claudio, Ana Julia del Hoyo y Cristian Bork. En frente de casa vivia Héctor, con quien
iba al colegio, pero no jugdbamos mucho juntos. Al lado de casa vivia una anciana amable a quien
llaméabamos la abuela Martina; del otro lado, la familia Arano, con cuyos hijos jugabamos también,
sobre todo con Ricardo, que era de la edad de Guillermo. Muchas veces yo me escapaba a lo de los
Arano y me pasaba las tardes leyendo revistas viejas.

Saliamos mucho a andar en bicicleta, pero con cuidado, porque pasando la casa de los
Arano estaba la comparia de soda (USSAN), asi que entraban y salian camiones todo el tiempo.
Mé&s adelante, habia una tapa de cemento con un agujero, por el que se podia ver un pozo de
agua. Alguna vez me dijeron que habia mojarritas, por lo que muchas veces me pasé largos ratos
ahi, tratando de sacar una...

El colegio nos quedaba a apenas tres cuadras, pero que para mi eran larguisimas.
Normalmente, caminaba por la calle 70 hasta doblar en la 53, y luego dos cuadras por la 53 hasta
llegar a la Avenida 74, donde estaba el Colegio Aleméan. Habia un problema: a la mitad de la ultima
cuadra estaba la casa de los hermanos Marquez, que eran terribles; nosotros les teniamos mucho
miedo, a pesar de que nunca nos habian pegado; s6lo nos amenazaban. lIgual, éramos tan
miedosos, que muchas veces iba todo derechito por la 55, con tal de evitarlos. A veces incluso nos
los encontrabamos en el Cine Paris, los domingos, cuando ibamos a ver las peliculas de ‘cowboys’,
y a pesar de que éramos cuatro en vez de dos (porque normalmente estabamos con Cristian y
German) igual les disparabamos. Y ellos aprovechaban y nos tiraban pelotitas de chicle en los
pelos.

Si no estdabamos afuera, jugabamos dentro de casa; por lo general, en la pieza. Papa
siempre contaba que de chiquito a mi se me habia dado por coleccionar las cosas méas insélitas. Por
ejemplo, un dia metia todos los cepillos de diente en una bolsa y ahi andaba, con los cepillos de
aqui para alla. Otra vez eran unos platitos de plastico, que usaba Papa para apoyar los vasos de
whisky. En otras oportunidades, me agarraba unos vasitos chiquitos de colores que me
encantaban. Pero lo mas comun era un juego de letras de plastico grandotas, que me llevaba hasta
a la cama. Me acostaba con ellas, y jugaba a armar palabras incluso en plena oscuridad. Por
supuesto, siempre se me caia alguna, por lo que no era raro escuchar el pedido a las 3 de la
mafana de un miércoles:

- Papaaa! Veni y prendeme la luz, que se me cay¢ la jotaaal!l!



Y Papa venia, pobre.

Otra cosa que haciamos con Guillermo, una vez que estabamos en la cama era jugar a las
preguntas. Nos haciamos series de 20 preguntas en las que por lo general, y como era obvio,
ganaba mi hermano mayor. Muchas de las preguntas tenian que ver con los colores de las
banderas de los distintos paises del mundo, porque eso nos gustaba mucho. Otra fuente de cultura
era el album de figuritas ‘Starosta’, que ambos colecciondbamos y nunca terminamos de llenar
(nos faltd la figurita mas dificil, que era ‘el cisne’). Cuando nos cansamos de esperar, agarramos
todas las figuritas repetidas que teniamos y las llevamos al colegio, en donde las revoleamos por
los aires, de acuerdo a las costumbres del lugar, al grito “Figuritas a la marchantal!!!”.

Lo ultimo que recuerdo de mi casa de la 70 es un secreto terrible que voy a revelar por
primera vez hoy: tenia un diario viejo escondido en la chimenea. En ese diario habia una nota
acerca de una maestra holandesa que habia muerto escalando el cerro Aconcagua, en Mendoza. La
noticia no era nada del otro mundo, pero a mi me aterraba. El dia que lei la nota en el Ecos Diarios
por primera vez, hice un bollo con el periddico y lo tiré detras de la chimenea. Luego, lo saqué y lo
alisé de nuevo. Y cada tanto lo volvi a sacar para leerlo, s6lo para asustarme de nuevo y volver a
meterlo en el escondrijo en donde estaba. Cosas de chicos...

Quién sabe, tal vez el dia de mafiana vuelva a ir a Necochea y me voy a ver la casa con mis
chicos. Me imagino la cara del duefio cuando le diga: “Me da permiso para ver su casa? Yo creci
aqui y no me acuerdo mucho”. Y —por supuesto- me voy a ir derechito a la chimenea para ver si
encuentro ese Ecos Diarios del afio 1972 todavia escondido alli.



