
La carretilla 
 
 La verdad es que a la anécdota de la carretilla no la recuerdo yo, sino que la conozco por 
que me la han contado. Pero me pareció tan divertida y a la vez tan tierna, que creo que 
merece ser relatada. Ocurrió en Navidad, así que voy a aprovechar para contarles un poco 
acerca de cómo festejaba mi familia las Fiestas allá por los años setenta. 
 
 Nosotros teníamos por costumbre celebrar la Nochebuena en casa de mis abuelos 
maternos, Pepe y Haydée. Como mis padres estaban separados, la costumbre indicaba que al 
día siguiente teníamos que almorzar con mi Papá, para compensar. Lo mismo ocurría, por lo 
general, para Año Nuevo. Era un lío, porque a veces queríamos cenar con Papá, pero no se 
podía. En realidad, lo que nosotros hubiéramos querido era que cenáramos todos juntos, pero 
era muy claro que eso no iba a ocurrir, al menos por un tiempo. 
 

El grupo familiar que se reunía en lo de mis abuelos era bastante grande; por lo general, 
éramos entre 15 y 20 personas. Había un grupo que siempre estaba: mis abuelos, mi mamá y 
Daniel (su segundo esposo), mis hermanos Guillermo, Martín y posteriormente Paco, mis tíos 
Ernesto y Nelly y mis primos Germán y Cristian (y luego José Ignacio). A este grupo se le 
agregaba, casi siempre, los abuelos de mis primos (Abel y Olga) y la hermana de mi tía (Alicia). 
Otros parientes un poquito mas lejanos –tíos abuelos, primos de mi mama- aparecían cada año 
o dos. Y por ultimo, había algunos que se unían a nosotros en ocasiones muy especiales. 
 
 Las Fiestas en Argentina son muy particulares. Por empezar, Navidad es en verano! Es 
decir, las noches, si bien en Necochea eran fresquitas, también pueden ser calurosas, y 
definitivamente no hay nieve. Pero al ser Argentina un país con raíces europeas muy fuertes, 
las tradiciones también se han heredado. Por ejemplo, la costumbre es cenar hasta muy tarde 
en la noche del 24, y luego esperar a que se haga medianoche para salir corriendo a abrir los 
regalos. Mi primo Cristian y yo fingíamos abrazar y hacer mimos a nuestros tíos y abuelos, pero 
en realidad lo que hacíamos era adelantarle los relojes!  De todos modos, no servia para nada, 
porque hasta que no escuchábamos la sirena de los bomberos no era medianoche… 
 
 Otra consecuencia de nuestra herencia europea (sobre todo italiana y española) es el 
tipo de comidas que preparamos para Navidad. Nos llenábamos la barriga con platos que eran 
ideales para Navidad… en España, donde la temperatura era bajo cero. Pero eso de andar 
comiendo lechón frío de entrada (o appetizer, como dicen ustedes) en pleno Diciembre, con 
30C de temperatura, no era muy brillante que digamos. Y no terminaba ahí la cosa, porque 
después venían unos arrollados con mucha mayonesa y atún, y otras comidas así que te 
dejaban tirado en el piso, con la panza a punto de estallar. De postre, lo mismo: comíamos pan 
dulce, turrón y otras cosas por el estilo. Hace no mucho escuche a un cómico argentino (Luis 
Landriscina) relatar que parecía que estas cosas dulces se pudieran comer solo en Diciembre, 
porque el resto del año quedaban ahí, tirados de costado en la puerta de la heladera. El turrón 
tiene muchísimas calorías, lo menos que necesitábamos era comerlo en pleno verano! Por 
ultimo, la ‘pièce de résistance’: un postre hecho con pasta de maní, que en Argentina se llama 
“Mantecol”. Comías medio Mantecol y podías escuchar a tu hígado pegarte patadas! 
 
 Otra de las costumbres de mi familia es que la figura de Papa Noel (o Santa Claus) no 
existía por entonces (aun en estos tiempos es mas que nada una atracción para los shopping 
centres). Los regalos no los hacía Papa Noel, sino que cada uno iba y compraba regalos para los 
demás. La idea era que celebrábamos el nacimiento de Jesús, comprándonos entre nosotros los 
regalos que en realidad deberían haber sido para El. No había mucho misterio, ni tampoco esa 
fantasía y esa excitación que ustedes tienen cuando estamos esperando que Papa Noel pase 
por casa, pero la verdad es que yo también me sentía muy bien sabiendo que alguien que me 
quería había pensado en mí y me había comprado un regalo especialmente. Eso si: que bronca 
me daba cuando me regalaban ropa! 
 
 
 



 Yo pedía plata a mis papás y a mis abuelos, y con ese dinero me iba a comprarles 
regalos a todos. Era el único de los chicos que lo hacía, y mis mayores siempre me decían que 
hacía regalos muy buenos, sobre todo teniendo en cuenta que mi presupuesto era muy chico. A 
mí me gustaba mucho hacer los regalos, porque de esa manera demostraba que yo también 
pensaba en mi familia. 
 
 Los preparativos comenzaban alrededor del 15 de Diciembre; por lo general, los chicos 
ayudábamos a mi abuela a preparar el pesebre (el lugar en que Jesús había nacido, en inglés 
se llama ‘The Nativity’). Para eso utilizábamos la chimenea del living de la casa de mis abuelos. 
La limpiábamos, y poníamos un papel muy grande y todo arrugado, de color marrón, con 
pintitas de otros colores, que al quedar contra el fondo de la chimenea lo hacia parecer una 
gruta. Siempre usábamos el mismo papel! Mi abuela lo guardaba hasta el año que viene.  
 

Armábamos el suelo, utilizando arena, piedritas, pasto falso y hasta un par de pedacitos 
de espejo para que parecieran charquitos. Luego, colocábamos el pesebre sobre el que 
descansaba el bebé Jesús, y todas las demás figuras y animalitos. Poníamos a los tres Reyes 
Magos (Melchor, Gaspar y Baltasar) bien lejos, en la otra punta de la chimenea, y los hacíamos 
avanzar de a dos ladrillitos por día para que llegaran al lado del niño Jesús exactamente el 6 de 
Enero. Por último, colgábamos un ángel encima del pesebre, para que presidiera la escena. En 
realidad, al ángel lo ponía casi siempre mi abuela, porque era muy difícil! 
 
 El pesebre o nacimiento era lo más importante, tal vez porque a diferencia del arbolito 
de Navidad, es algo exclusivamente religioso (los orígenes del árbol de Navidad no tienen nada 
que ver con la religión). Así que sólo una vez que el pesebre estaba terminado, comenzábamos 
con el armado del arbolito. Íbamos a la quinta de mi abuelo Pepe y seleccionábamos una rama 
de alguno de los pinos que habían por allí, la que el abuelo cortaba. Luego, la poníamos en un 
balde con arena, al que forrábamos con papel crêpe verde. Después venían las luces y las 
bochas (cada año tratábamos de ponerle mas luces; creo que nuestro record fueron 1500!). Por 
ultimo, aplicábamos unas tiras metálicas que simulaban nieve (muy mal por cierto). La verdad 
es que cada año parecía que el arbolito había quedado mejor que el anterior. 
 
 Con el arbolito ya armado, los regalos no tardaban en aparecer. Y se acumulaban muy 
pronto! Una de mis tareas favoritas era acomodar los regalos de manera de que se vieran todas 
las etiquetas y -sobre todo- que ocuparan la mayor cantidad de espacio posible. No era raro ver 
la mitad del piso del living cubierto de paquetes. Quedaba muy impresionante, pero se hacía 
complicado andar por la casa, así que terminábamos juntando los regalos un poco hasta que 
llegara el 24 a la tarde. 
 
 Volviendo al tema del relato, en esta Navidad en particular yo tendría apenas 4 años de 
edad. Mis primos Germán y Cristian eran más grandes que yo: tenían 8 y 5; mi hermano 
Guillermo tenía 7. Como Martín era todavía un bebé, en la práctica yo era el más chiquito de los 
primos. Siempre andábamos juntos, pero a la hora de jugar los más grandes me tenían poca 
paciencia. Sin embargo, más de una vez nos separábamos en grupos de a dos, y yo por lo 
general iba con mi primo más grande. Jugábamos mucho en la vereda (mis primos vivían a dos 
casas de lo de mis abuelos, así que nosotros siempre íbamos allí); también jugábamos en el 
subsuelo de la casa de mis abuelos, o en la casa de mis primos, que tenían una colección de 
autitos de juguete muy grande, y también un juego para armar del estilo del Lego, que se 
llamaba “Rasti” y a nosotros nos encantaba. Pero lo que más hacíamos juntos era jugar en la 
vereda o ir a la quinta del abuelo Pepe. 
 
 Esa Navidad nos llamó la atención que hubiera tan pocos regalos para los chicos. Para 
Guillermo y yo no era tan extraña la situación: como el cumpleaños de Guillermo es el 30 de 
Diciembre y el mío el 9 de Enero, no era raro que nos hicieran un solo regalo, más importante, 
y nos dijeran “Este regalo es para Navidad, Reyes y tu cumpleaños”. Cuanta bronca nos daba!!! 
 
 
 



 Pero éste no era el caso, porque esta vez los afectados eran todos menos yo, y los 
cumpleaños de mis primos eran en Febrero y Abril. Así que no sabíamos que pensar… Se nos 
hizo interminable la espera hasta la medianoche, y nuevamente fallaron todos nuestros trucos 
para acelerar las cosas (adelantar los relojes, decir que habíamos escuchado la sirena, etc.). 
 
 Finalmente, llegó la hora y por fin pudimos ir a abrir los regalos. La decepción fue 
mayúscula, porque había poquitos regalos y eran más que nada ropa (yo había tenido más 
juguetes que mis primos y mi hermano, tal vez por ser el más chiquito). Estábamos muy 
enojados. Pero entonces mi mamá y mi tío nos dijeron que teníamos que ir al subsuelo de la 
casa de mi abuelo, porque había un regalo más para ir a ver. Bajamos sin saber que esperar, y 
para nuestra sorpresa nos encontramos con unas bicicletas relucientes, marca “Aurorita”. Una 
más grande para Germán, una para Guillermo, una más chica para Cristian… y nada para mí. 
Yo me quedé helado. Me explicaron que yo todavía era muy chico para tener una bicicleta 
nueva, y que en todo caso, ahora podría usar la que tenía Guillermo antes, que era una 
bicicleta de color mostaza. Pero esta bicicleta estaba en casa, no en lo de Pepe y Haydée! 
 
 Por supuesto, una vez que mis primos y mi hermano se repusieron de la sorpresa, se 
dispusieron a salir a dar una vuelta con ellas. Y yo no tenía con que acompañarlos! 
Desesperado por unirme a ellos y así sentirme grande, agarre lo primero que encontré con 
ruedas: una carretilla chiquita que me habían regalado. Y allí salieron mis primos y mi hermano 
a dar vueltas manzana en bicicleta (un poco a los tumbos), mientras yo los seguía empujando 
una carretilla. Quién sabe cuánto habrá durado esto, pero lo bueno es que yo no me acuerdo de 
haberlo hecho, porque me da pena (y ternura) de mí mismo, de imaginarme corriendo a lo loco 
empujando una carretilla, mientras trataba de seguirle el paso a los chicos más grandes, que 
seguramente irían volando con sus bicicletas nuevas… Es el día de hoy que la sola mención de 
esta anécdota hace que Gaby y la tía Analía se maten de la risa. 
 
 Años después, me tocó a mí ser el que bajara la escalera a buscar su regalo especial. 
Por algún motivo que no recuerdo, mi Papa también estaba allí, y fue quien me vendó los ojos 
para llevarme al subsuelo junto con Mamá. Una vez abajo, me sacaron la venda y allí me 
encontré con mi flamante bicicleta, también marca “Aurorita”, de color verde metálico. Era 
hermosa. Y mucho más rápida que mi carretilla! 


