La carretilla

La verdad es que a la anécdota de la carretilla no la recuerdo yo, sino que la conozco por
que me la han contado. Pero me parecié tan divertida y a la vez tan tierna, que creo que
merece ser relatada. Ocurri6 en Navidad, asi que voy a aprovechar para contarles un poco
acerca de como festejaba mi familia las Fiestas alla por los afios setenta.

Nosotros teniamos por costumbre celebrar la Nochebuena en casa de mis abuelos
maternos, Pepe y Haydée. Como mis padres estaban separados, la costumbre indicaba que al
dia siguiente teniamos que almorzar con mi Papda, para compensar. Lo mismo ocurria, por lo
general, para AAo Nuevo. Era un lio, porque a veces queriamos cenar con Papa, pero no se
podia. En realidad, lo que nosotros hubiéramos querido era que cenaramos todos juntos, pero
era muy claro que eso no iba a ocurrir, al menos por un tiempo.

El grupo familiar que se reunia en lo de mis abuelos era bastante grande; por lo general,
éramos entre 15 y 20 personas. Habia un grupo que siempre estaba: mis abuelos, mi mamay
Daniel (su segundo esposo), mis hermanos Guillermo, Martin y posteriormente Paco, mis tios
Ernesto y Nelly y mis primos German y Cristian (y luego José Ignacio). A este grupo se le
agregaba, casi siempre, los abuelos de mis primos (Abel y Olga) y la hermana de mi tia (Alicia).
Otros parientes un poquito mas lejanos —tios abuelos, primos de mi mama- aparecian cada afio
o dos. Y por ultimo, habia algunos que se unian a nosotros en ocasiones muy especiales.

Las Fiestas en Argentina son muy particulares. Por empezar, Navidad es en verano! Es
decir, las noches, si bien en Necochea eran fresquitas, también pueden ser calurosas, y
definitivamente no hay nieve. Pero al ser Argentina un pais con raices europeas muy fuertes,
las tradiciones también se han heredado. Por ejemplo, la costumbre es cenar hasta muy tarde
en la noche del 24, y luego esperar a que se haga medianoche para salir corriendo a abrir los
regalos. Mi primo Cristian y yo fingiamos abrazar y hacer mimos a nuestros tios y abuelos, pero
en realidad lo que haciamos era adelantarle los relojes! De todos modos, no servia para nada,
porque hasta que no escuchdbamos la sirena de los bomberos no era medianoche...

Otra consecuencia de nuestra herencia europea (sobre todo italiana y espafiola) es el
tipo de comidas que preparamos para Navidad. Nos llenabamos la barriga con platos que eran
ideales para Navidad... en Espafa, donde la temperatura era bajo cero. Pero eso de andar
comiendo lechdn frio de entrada (o appetizer, como dicen ustedes) en pleno Diciembre, con
30C de temperatura, no era muy brillante que digamos. Y no terminaba ahi la cosa, porque
después venian unos arrollados con mucha mayonesa y atun, y otras comidas asi que te
dejaban tirado en el piso, con la panza a punto de estallar. De postre, lo mismo: comiamos pan
dulce, turrén y otras cosas por el estilo. Hace no mucho escuche a un cémico argentino (Luis
Landriscina) relatar que parecia que estas cosas dulces se pudieran comer solo en Diciembre,
porque el resto del afio quedaban ahi, tirados de costado en la puerta de la heladera. El turrén
tiene muchisimas calorias, lo menos que necesitabamos era comerlo en pleno verano! Por
ultimo, la ‘piéce de résistance’: un postre hecho con pasta de mani, que en Argentina se llama
“Mantecol”. Comias medio Mantecol y podias escuchar a tu higado pegarte patadas!

Otra de las costumbres de mi familia es que la figura de Papa Noel (o Santa Claus) no
existia por entonces (aun en estos tiempos es mas que nada una atraccion para los shopping
centres). Los regalos no los hacia Papa Noel, sino que cada uno iba y compraba regalos para los
demas. La idea era que celebrdbamos el nacimiento de Jesus, comprandonos entre nosotros los
regalos que en realidad deberian haber sido para El. No habia mucho misterio, ni tampoco esa
fantasia y esa excitacion que ustedes tienen cuando estamos esperando que Papa Noel pase
por casa, pero la verdad es que yo también me sentia muy bien sabiendo que alguien que me
queria habia pensado en mi y me habia comprado un regalo especialmente. Eso si: que bronca
me daba cuando me regalaban ropa!



Yo pedia plata a mis papas y a mis abuelos, y con ese dinero me iba a comprarles
regalos a todos. Era el Unico de los chicos que lo hacia, y mis mayores siempre me decian que
hacia regalos muy buenos, sobre todo teniendo en cuenta que mi presupuesto era muy chico. A
mi me gustaba mucho hacer los regalos, porque de esa manera demostraba que yo también
pensaba en mi familia.

Los preparativos comenzaban alrededor del 15 de Diciembre; por lo general, los chicos
ayudabamos a mi abuela a preparar el pesebre (el lugar en que JesuUs habia nacido, en inglés
se llama ‘The Nativity’). Para eso utilizabamos la chimenea del living de la casa de mis abuelos.
La limpidbamos, y poniamos un papel muy grande y todo arrugado, de color marrén, con
pintitas de otros colores, que al quedar contra el fondo de la chimenea lo hacia parecer una
gruta. Siempre usabamos el mismo papel! Mi abuela lo guardaba hasta el afio que viene.

Armabamos el suelo, utilizando arena, piedritas, pasto falso y hasta un par de pedacitos
de espejo para que parecieran charquitos. Luego, colocabamos el pesebre sobre el que
descansaba el bebé JesuUs, y todas las demas figuras y animalitos. Poniamos a los tres Reyes
Magos (Melchor, Gaspar y Baltasar) bien lejos, en la otra punta de la chimenea, y los haciamos
avanzar de a dos ladrillitos por dia para que llegaran al lado del nifio Jesls exactamente el 6 de
Enero. Por ultimo, colgdbamos un angel encima del pesebre, para que presidiera la escena. En
realidad, al angel lo ponia casi siempre mi abuela, porque era muy dificil!

El pesebre o nacimiento era lo mas importante, tal vez porque a diferencia del arbolito
de Navidad, es algo exclusivamente religioso (los origenes del arbol de Navidad no tienen nada
que ver con la religién). Asi que sélo una vez que el pesebre estaba terminado, comenzabamos
con el armado del arbolito. ibamos a la quinta de mi abuelo Pepe y seleccionabamos una rama
de alguno de los pinos que habian por alli, la que el abuelo cortaba. Luego, la poniamos en un
balde con arena, al que forrabamos con papel crépe verde. Después venian las luces y las
bochas (cada afo tratAbamos de ponerle mas luces; creo que nuestro record fueron 1500!). Por
ultimo, aplicabamos unas tiras metalicas que simulaban nieve (muy mal por cierto). La verdad
es que cada afio parecia que el arbolito habia quedado mejor que el anterior.

Con el arbolito ya armado, los regalos no tardaban en aparecer. Y se acumulaban muy
pronto! Una de mis tareas favoritas era acomodar los regalos de manera de que se vieran todas
las etiquetas y -sobre todo- que ocuparan la mayor cantidad de espacio posible. No era raro ver
la mitad del piso del living cubierto de paquetes. Quedaba muy impresionante, pero se hacia
complicado andar por la casa, asi que termindbamos juntando los regalos un poco hasta que
llegara el 24 a la tarde.

Volviendo al tema del relato, en esta Navidad en particular yo tendria apenas 4 afios de
edad. Mis primos German y Cristian eran mas grandes que yo: tenian 8 y 5; mi hermano
Guillermo tenia 7. Como Martin era todavia un bebé, en la practica yo era el mas chiquito de los
primos. Siempre andabamos juntos, pero a la hora de jugar los mas grandes me tenian poca
paciencia. Sin embargo, méas de una vez nos separdbamos en grupos de a dos, y yo por lo
general iba con mi primo mas grande. Jugabamos mucho en la vereda (mis primos vivian a dos
casas de lo de mis abuelos, asi que nosotros siempre ibamos alli); también jugdbamos en el
subsuelo de la casa de mis abuelos, o en la casa de mis primos, que tenian una coleccién de
autitos de juguete muy grande, y también un juego para armar del estilo del Lego, que se
llamaba “Rasti” y a nosotros nos encantaba. Pero lo que méas haciamos juntos era jugar en la
vereda o ir a la quinta del abuelo Pepe.

Esa Navidad nos llamd la atencién que hubiera tan pocos regalos para los chicos. Para
Guillermo y yo no era tan extrafia la situacion: como el cumpleafios de Guillermo es el 30 de
Diciembre y el mio el 9 de Enero, no era raro que nos hicieran un solo regalo, mas importante,
y nos dijeran “Este regalo es para Navidad, Reyes y tu cumpleafios”. Cuanta bronca nos dabal!!



Pero éste no era el caso, porque esta vez los afectados eran todos menos yo, y los
cumpleafios de mis primos eran en Febrero y Abril. Asi que no sabiamos que pensar... Se nos
hizo interminable la espera hasta la medianoche, y nuevamente fallaron todos nuestros trucos
para acelerar las cosas (adelantar los relojes, decir que habiamos escuchado la sirena, etc.).

Finalmente, llegé la hora y por fin pudimos ir a abrir los regalos. La decepciéon fue
mayuscula, porque habia poquitos regalos y eran mas que nada ropa (yo habia tenido mas
juguetes que mis primos y mi hermano, tal vez por ser el mas chiquito). Estdbamos muy
enojados. Pero entonces mi mama y mi tio nos dijeron que teniamos que ir al subsuelo de la
casa de mi abuelo, porque habia un regalo mas para ir a ver. Bajamos sin saber que esperar, y
para nuestra sorpresa nos encontramos con unas bicicletas relucientes, marca “Aurorita”. Una
mas grande para German, una para Guillermo, una mas chica para Cristian... y nada para mi.
Yo me quedé helado. Me explicaron que yo todavia era muy chico para tener una bicicleta
nueva, y que en todo caso, ahora podria usar la que tenia Guillermo antes, que era una
bicicleta de color mostaza. Pero esta bicicleta estaba en casa, no en lo de Pepe y Haydée!

Por supuesto, una vez que mis primos y mi hermano se repusieron de la sorpresa, se
dispusieron a salir a dar una vuelta con ellas. Y yo no tenia con que acompafarlos!
Desesperado por unirme a ellos y asi sentirme grande, agarre lo primero que encontré con
ruedas: una carretilla chiquita que me habian regalado. Y alli salieron mis primos y mi hermano
a dar vueltas manzana en bicicleta (un poco a los tumbos), mientras yo los seguia empujando
una carretilla. Quién sabe cuanto habra durado esto, pero lo bueno es que yo no me acuerdo de
haberlo hecho, porque me da pena (y ternura) de mi mismo, de imaginarme corriendo a lo loco
empujando una carretilla, mientras trataba de seguirle el paso a los chicos mas grandes, que
seguramente irian volando con sus bicicletas nuevas... Es el dia de hoy que la sola mencion de
esta anécdota hace que Gaby vy la tia Analia se maten de la risa.

Afios después, me tocd a mi ser el que bajara la escalera a buscar su regalo especial.
Por algin motivo que no recuerdo, mi Papa también estaba alli, y fue quien me vendd los ojos
para llevarme al subsuelo junto con Mama. Una vez abajo, me sacaron la venda y alli me
encontré con mi flamante bicicleta, también marca “Aurorita”, de color verde metdlico. Era
hermosa. Y mucho mas rapida que mi carretilla!



